Vuosia sitten seisoin harmaana lauantaina hiekkalaatikolla muiden vanhempien kanssa lastemme leikkiessä, kun naapurin tuttu muusikkomies esitti minulle yllättävän kysymyksen: ”Ootko Lilli koskaan miettinyt, että kirjoittaisit laulun sanoja?”

Tunsin, kuinka maailmanpalanen siirtyi rohisten jalkojemme alla ja putosi humahtaen oikealle paikalleen kuin kosmisessa tetriksessä. Huusin tuolle pitkälle isäihmiselle: “Ei. Eijei. Odota. En ole ajatellut, odota.”

Juoksin kerrostalon ovesta sisälle. Lapset jäivät hiekkalaatikolle, kiipesin sänkyyn kumppareissa, kone sylissä, kädet kylminä ja pää pyörällä. Kirjoitin tyhjään sähköpostipohjaan otsikoksi: Lihavan kissan joululaulu.

Olemme saaneet tehdä kymmeniä lauluja, joista moni on päätynyt brändibiiseiksi sellaisille asiakkaille kuin Kekkilä, MTV3, K-Supermarket, Lidl, LähiTapiola ja HelsinkiMissio.

‍

Vaikka olin opiskellut ammattimuusikoksi, tehnyt toimittajan töitä vuosia valtakunnanmediassa ja kirjoittanut kirjoja, en ollut koskaan kirjoittanut riimiäkään runoa tai laulua. En minä ole mikään lauluntekijä. Paitsi pari tuntia myöhemmin, kun sain sähköpostissa takaisin tuon tekstin sävelletyn version. Säveltäjä kertoi lähettäneensä laulun myös JouluRadion uusien joululaulujen kilpailuun.

Hiekkalaatikkohetken jälkeen ymmärsin, että jokainen oppimani runo, loru ja sanoitus, kailaat, j. karjalaiset ja kunnaat, olivat hilloontuneet sisälläni sopivaksi kiisseliksi tuota ensimmäistä lauluntekohetkeä varten.

Seuraavana keväänä tarjosin oikeissa töissäni mainostoimistossa kotimaiselle puhdistusainebrändille laulua nimeltä Pihamaan lapset. Asiakas ei siitä tykännyt, koska se ei ollut kuulemma yhtään hyvä eikä tarpeeksi suomalainen. Lähetin sen kiukuspäissäni puolitutulle levy-yhtiömiehelle, ja sitä kautta laulu kulki Samuli Edelmannille. Hän levytti laulun.

Hetki hiekkalaatikolla muutti koko loppuelämäni, ja voi se muuttaa sinunkin omasi.

Tähän mennessä olemme tuon entisen naapurini, muusikkomies Jarkko Meretniemen kanssa saaneet tehdä kymmeniä lauluja, joista moni on päätynyt brändibiiseiksi sellaisille asiakkaille kuin Kekkilä, MTV3, K-Supermarket, Lidl, LähiTapiola ja HelsinkiMissio. Viime syksynä päivänvalon näki Pete Parkkosen ja Hesburgerin yhteistyökappale Nyt voin luottaa.

Kukaan meistä ei tiedä, mihin kykenemme. Silti meistä monella on jokin määrittämätön haave tai haava, jota häpeämme, mutta jota kohtaan tunnemme outoa vetoa. Kunpa voisimme olla aina skarppina näille pienille langanpätkille, jotka voivat parhaimmillaan lähteä lapasesta.

Hetki hiekkalaatikolla muutti koko loppuelämäni, ja voi se muuttaa sinunkin omasi. Meissä kun on juttuja, joista meillä ei ole hajuakaan – vielä.